
 
 
 
 
 
Boy Wonder 
 
 
 
“Nou, er was altijd wel een bal in huis”, zegt Rick, mijn broer, terwijl hij mij voor gaat naar 

het schuurtje, in zijn achtertuin. De week ervoor heeft hij zijn zestigste verjaardag gevierd. Het is dus 
herfst in elk opzicht, bladval alom. Ik loop onwennig achter hem aan: zo vaak bezoek ik mijn broer 
niet. Nooit eigenlijk. 

Op de bank tegen het schuurtje huist sinds de zomer een zwerfkat, die te schuw is om op te 
pakken, zodat mijn broer nog steeds niet weet of het een kater of een poes is. Hij noemt de kat daarom 
“Pluk”. Snoezig en genderneutraal. 

We steken de twee warme, gevoerde kattenmandjes die ik nog thuis op zolder had staan 
voorzichtig in elkaar tot er een soort iglo ontstaat, van nep-bont, en zetten die op de tuinbank, zonder 
het enigszins rafelige dier dat daar op een oude badhanddoek ligt, te storen. Straks, in december, wordt 
het kouder en de iglo biedt een zachtere, meer beschutte slaapplaats. 

“Ellen zit niet op een kat te wachten, ze wil Pluk liever niet binnen. Ze vindt het eigenlijk niks 
dat ik hem elke dag voer. Ik ben wel de enige die hem mag aaien nu, maar dat heeft lang geduurd, de 
eerste maand verschool hij zich in de border als ik voer neerzette. Ik denk dat hij pijn had, hij blies als 
ik te dicht in de buurt van zijn staart kwam. Misschien is ’ie aangereden. Of iemand heeft hem 
geschopt. Maar vorige week stond hij ’s ochtends ineens tegen de keukendeur op te miauwen, en 
mocht ik hem ook voorzichtig aaien.”  

Mijn broer is geen makkelijke jongen, maar hij kan nog geen vlieg doodslaan.  
“Je zou een kattenluikje kunnen maken in de schuurdeur”, opper ik. 
Hij knikt wel, maar ik begrijp dat mijn schoonzus nog niet zo ver is, en ik wil niet stoken in 

een goed huwelijk.  
 Sinds ik heb afgeleerd alles zeggen op het moment dat ik het denk gaat het iets beter tussen 

mijn broer en mij. Was dat Charles M. Schulz? Die zei: “Brothers and sisters should never be in the 
same family.” Zou mijn broer mij als kameraad hebben gekozen als hij de vrije keus had gehad? Ik 
weet zeker van niet. We zijn van dezelfde ouders maar tussen het verbijsterende verschil in onze 
karakters gaapt een afgrond die we, al een half leven lang, vullen met onbegrip, ergernis, aandacht 
vragen (ik) en korzelig stilzwijgen (hij).  

Al jong is hij de mooie van ons twee, de coole, de snelle, de kwikzilveren. 
Rond zijn twintigste wordt hij vaak aangezien voor Wim Kieft: blond, mager en snel. Ik zie dat 

ook wel, maar zelf ervaar ik hem dan als tamelijk Brits: van goede afkomst, buitengewoon charmant, 
maar bovenal: gesloten. 

 
 
Hij is het eerste kind van mijn ouders, de eerstgeborene die het wiel moet uitvinden waarop het 



tweede kind moeiteloos mee lift. Zijn hele jeugd zadelen onze ouders hem op met mij: zijn drie jaar 
jongere, dikke zusje, dat niet -zoals hij- sport, maar leest. Ik moet een blok aan zijn been zijn geweest.  

 Dan al maakt hij met één vingerknip talloze vrienden, ze wentelen om hem heen als 
ruimtepuin om de zon. Ik wil er zó graag bij horen en dring me zozeer aan hem op dat hij me soms 
letterlijk van zich af duwt, wat hem altijd duur komt te staan, want van het misbaar dat ik dan maak 
krijgt hij altijd de schuld. En bovenop het standje dat mijn moeder hem geeft (“Wees toch eens lief, ze 
is veel kleiner dan jij!”), maak ik de dag erop als hij buiten speelt, scheurtjes in zijn lievelingsposters, 
of jat ik geniepig een paar Batman plaatjes, want die hij spaart hij in die tijd. 

Zodra hij uit huis gaat groeien we definitief uit elkaar. We zien elkaar weinig, leven elk ons 
leven; hij en zijn vrouw uit vrije keus zonder kinderen, mijn man en ik worstelend met In Vitro 
Fertilisatie en een slopende adoptieprocedure.  

 
Van onze vroege jeugd in Schiedam herinner ik me dat hij elke dag op straat speelt. Hij en zijn 

vrienden krijten doelpalen en een lat op een blinde muur en spelen een spel, waarbij elke speler een 
nummer krijgt en waarbij op nummervolgorde tegen de muur geschoten wordt. Nummer één lost het 
beginschot, nummer twee moet dan pareren voor nummer drie enzovoorts. Wie het doel mist, de bal 
stil legt of laat stuiteren krijgt strafpunten en is snel af. Mijn broer verliest zelden. Niet alleen heb ik 
dit nagevraagd, ik herinner het mij ook. Het voetballen op harde straatklinkers scherpt zijn techniek en 
hij leert obstakels te mijden. Bloedende knieën en stukgevallen trainingsbroeken zijn geen optie. 

Van mijn oma krijgt mijn broer een rode plastic voetbal, die hij “Bal” doopt. Tijdens het eten 
rust Bal in zijn schoot, Bal gaat mee in bed, in bad, en stuitert op weg naar school hoog op mijn 
broer’s knie, borst of hoofd. Razendsnel rolt Bal mee: om de vier passen een tikje met buitenkant voet. 
Bal en broer lopen volkomen synchroon. Bal is broer’s grote liefde, zijn trouwste hond, het 
verlengstuk van zijn voet, zijn been, zijn totale wezen. Broer is negen en alles is voetbal.  

Hij tekent spelsituaties. Feijenoord-FC Twente bijvoorbeeld. Ove Kindvall scoort tegen 
Twente. Willem de Vries van Twente staat erbij en kijkt ernaar. 

 



 
  
Op een dag vangt bovenbuurman Foppen Bal af. Zomaar, uit de lucht, in het voorbij gaan. Hij 

stapt er direct mee in de flatlift, en verdwijnt met Bal in zijn woning op de tweede. Wij staan als aan 
de grond genageld beneden, buiten. Dan stapt Foppen demonstratief naar buiten. Boven ons hoofd 
snijdt hij Bal met een broodmes aan vellen die hij achteloos over de reling smijt en waarvan er één op 
mijn broer’s schoenpunt belandt. Wat me het meest is bijgebleven, is het geluid van veertig nagenoeg 
gelijktijdig open zwaaiende voordeuren van hevig geschrokken moeders die door elkaar heen de naam 
van hun kind beginnen te roepen, nadat mijn broer eindelijk is gaan gillen. 

Die Foppen heeft daarna geen leven meer gehad. 
 
We staan nog steeds in de tuin. Van een afstand kijken we samen naar de zwerfkat. Ze ruikt 

aan het nieuwe mandje, maar wil er niet in. 
“Koffie?” vraagt mijn broer.  
 Koffie. 
Mijn broer zegt: “Ik bedoel, er was altijd wel een bal. Meestal zo’n witte plastic bal vol zwarte 

zeshoekjes, een “televisie-bal”. Je kon toen elke tv-wedstrijd alleen maar in zwartwit bekijken, en die 
plastic ballen waren dan zogenaamd precies als die van de televisie. Ik vroeg nooit iets anders voor 
mijn verjaardag of voor Sinterklaas. De oma’s wisten het, pa en ma wisten het en zelf spaarde ik ook 
nooit voor iets anders dan voor een bal. Want ja, op straat staan rozenstruiken of prikkeldraad, hij ging 
vaak lek. Zo’n bal had wel een ventiel en ik had van pa geleerd hoe je een vork roodgloeiend kon 
maken, boven het fornuis, en daar smolt je dan dus dat lek mee dicht en dan pompte je die bal gewoon 



weer op. Ging’ie toch nog een paar potjes mee. En voor binnen had ik een tennisbal, want ik had dat 
mini-doeltje dat ik had getimmerd van houten latjes en een oud gaatjeshemd van pa, weet je nog?”  

Ja verdomd! Op regenachtige dagen voetbalt hij tegen zichzelf, in mijn kamer (die is iets groter 
dan de zijne) en één keer pegelt hij mijn letterbak vol koperen en glazen spulletjes van de muur. Ik ben 
niet thuis en zie pas een week later alles slecht gelijmd in die letterbak staan.   

Op een grasveld vol molshopen aan de Hoge Banweg, tegenover onze flat, kan hij met zijn 
vriendjes partijtje spelen. Ik word tot “vliegende kiep” gebombardeerd en krijg een zwarte trui aan. 
Mijn naam is Eddy P.G. en telkens als ik de bal keihard in mijn smoel krijg roepen de jongens: “Goed 
gestopt!”  van blijdschap voel ik alleen pijn als ik lach.  

 Aan dat grasveld woont Feijenoorder Piet Romeijn, wiens zoontje Peter ook voetbalt. Peter’s 
straat-team speelt tegen dat van mijn broer, elke zomervakantie tot het donker wordt, en in de winter 
tot onze moeders uit het raam hangen en roepen dat het eten klaar is.  

Op een nacht staat mijn broer huilend aan het bed van mijn ouders, omdat hij zijn goeie jas als 
doelpaal op het veld heeft laten liggen. Mijn slaperige vader kleedt zich over zijn pyjama aan, slaat 
een wollen sjaal om en sjokt de galerij af, het trappenhuis in. Het sneeuwt inmiddels hevig. We zien 
hem, vanuit onze woonkamer op de derde flatverdieping, onder de straatlantaarns richting het veldje 
glibberen, op zijn pantoffels en met piekhaar. Dan houdt de rij lantaarns op en lost mijn vader op in 
het donker, achter een gordijn van vallende vlokken. Tot hij als een reus uit de achtergrond oprijst met 
de besneeuwde jas over zijn arm.  

 
Uitgerekend Piet Romeijn neemt mijn vader apart.  
“Waarom speelt dat kind niet bij een club?”  
Mijn vader heeft als 20 jarige eerste klasse zondag gespeeld bij SV De Musschen, op 

Rotterdam-Zuid, aan de Kromme Zandweg, onder voorzitter Dirk Nijs, met mijn moeder als verwaaid 
liefje langs de lijn. Hij stopt nadat een tegenstander hem op zijn nieren trapt tot hij bloed pist. 

“Hij is nog zo klein.”  
“Welnee joh.”, zegt Romeijn. 
 
Pas als we een jaar later zijn verhuisd naar een klein dorpje boven Rotterdam, Bleiswijk, gaat 

mijn vader overstag. De keuze is makkelijk: mijn broer gaat voetballen voor de enige club die het dorp 
rijk is: S.V. Soccerboys. 

Mijn broer krijgt nogal veel speeltijd. Met meer dan twintig jochies in één elftal die allemaal 
betalend club-lid zijn moet er veel gewisseld worden, maar mijn broer mag verbluffend vaak spelen en 
hoeft meestal maar voor een minuutje aan de kant. Het knollenveld is van volwassen afmetingen, niet 
gehalveerd, zoals nu, en van hulplatten om een doel te verkleinen heeft nog niemand gehoord. Groot 
veld of niet: mijn broer heeft vleugels. 

Zijn eerste uit-wedstrijd, tegen BVCB uit Bergschenhoek wint Soccerboys met 8-1, hij scoort 
die dag 7 keer.  

De wedstrijd daarop tegen Stolwijk scoort hij 14 keer. 
“Tsjezus, daar gaat die blonde weer!”, hoort hij een toeschouwer uit Stolwijk roepen als hij 

voor de 10e keer met de bal voorbij rent. Zijn eigen keeper leunt dan al een kwartier ontspannen tegen 
de paal met in elke hand een gevulde koek. 

“Gaf pappa je wel eens een compliment?”, vraag ik mijn broer. 



“Nou, nee, eigenlijk niet. Hij vond mijn passeerbeweging mooi, ik kon enorm goed kappen en 
draaien, en ik was rete-snel, dat zag hij ook wel, maar hij vond dat ik te weinig met links deed. En 
waar hij vooral heel nijdig om kon worden: ik kaapte de bal niet af, ik vloog er niet in. Ik vond koppen 
pijn doen en ik hield niet van lichamelijk contact met de tegenstander. Ik rende me vrij, en wanneer ik 
de bal kreeg scoorde ik. Of ik nam hem mee naar binnen, ik kwam er altijd wel langs. Weet je nog, 
Jaap Luyendijk? Die gaf ze voor, op maat, die snapte dat. Ik kan me heel erg weinig passes, corners of 
penalties herinneren waaruit ik niet scoorde.” 

Er schiet me een wedstrijd tegen Nieuwkoop te binnen waarbij hij uit frustratie over een niet 
aan hem afgegeven bal tijdens de wedstrijd demonstratief op de middenstip plaatsneemt en zijn 
tegenstanders laat passeren. 

Naast me aan de zijlijn ontploft mijn vader van woede. 
“Godverdomme! Heeee!”, schreeuwt hij, “Ga staan! Ga godverdomme stáán!”  
Mijn broer blijft zitten. 
Schuimbekkend beent mijn vader richting dug-out, naar mijn broers trainer Ton Dales. 
“Dales, haal hem eruit, haal hem eruit!”  
Waarop Dales antwoordt: “Ik hoor je, maar als je het niet erg vindt wacht ik nog even.”  
We staan dan inmiddels met 2-1 achter maar zodra mijn broer kalmpjes overeind komt, zijn 

kont afklopt en begint te draven scoort hij moeiteloos 3 keer. 
Dales glimlacht naar mijn vader die knarsetandend zijn hoofd schudt. 
 
Mijn broer gaat naar de HAVO. Hij wil heus wel leren maar volgens de leraren is hij te speels. 

Altijd die bal. Zijn techniek is in de afgelopen jaren geperfectioneerd, maar zijn droom vervliegt 
langzamerhand, want hij is al vijftien en geen scout heeft S.V. Soccerboys ooit bezocht. Bovendien 
zegt iedereen die niet voetbalt dat hij serieus over zijn toekomst moet nadenken.  

Mijn ouders laten hem een beroepskeuze-test doen. 
Uit het test-rapport: “Rick is een iets te jonge leerling, die met de nodige inzet voldoende 

scoort op de meeste vakken. Hij beschikt over uitstekende sociale vaardigheden en wil een ander 
graag iets leren. Rick geeft te kennen in zijn beroep graag “iets met een bal” te willen doen. Tevens 
heeft Rick aangegeven het liefst met mensen zonder geestelijke of lichamelijke handicapte te willen 
werken en geenszins al therapeut. Wij menen dat een opleiding tot gymnastiekdocent, tennisleraar of 
voetbaltrainer tot de mogelijkheden behoort.”  

Na een stevig gesprek met mijn vader over de toekomstperspectieven van een voetbaltrainer 
vertrekt hij voor twee jaar naar het CIOS in Overveen om tennisleraar te worden. 

 
Hij komt terug als volwassene. Hij probeert nog even weer deel uit te maken van ons gezin, 

maar het kost hem moeite. We zijn niet met hem mee veranderd, vooral mijn vader doet onverminderd 
bevoogdend en levert ongevraagd kritiek. Het is niet dat ik vind dat mijn vader gelijk heeft, ik begrijp 
hem alleen beter dan mijn broer, die zwijgzaam is geworden en zich duidelijk niet langer op zijn 
gemak voelt bij ons. Erover praten lukt niet.  

Ik denk: Wij zijn z’n familie, we hebben hem gemist, hij ons niet? Hij zou wel eens wat meer 
van ons mogen houden. Op duizend onderhuidse manieren, op elk door mij verkozen moment, wrijf ik 
hem mijn verontwaardiging (of angst, maar zoveel zelfkennis heb ik op dat moment nog niet) in. Ook 
als hij moe is, of gewoon even alleen wil zijn. 



 Ik dring hem eigenlijk een hermetisch gesloten familie-deal op, en pas na een epische ruzie 
verandert de relatie tussen hem en mij voorgoed in één met -van schrik- meer afstand van mijn kant. 
Zo wil hij het hebben, ik heb geen andere keus dan dat te respecteren en daarmee houdt mijn kennis 
van zijn gevoelsleven dan ook voorgoed op, voor zover ik dat ooit had. 

 Los van thuis maakt hij nog steeds makkelijk vrienden, vrienden die prettig in de omgang 
zijn, zonder teveel overdreven gedoe. Hij verafschuwt drama. Hij leert Ellen kennen, een rustig en 
wijs meisje, dat zonodig zwijgt, zonder daar onder gebukt te gaan. Tot op de dag van vandaag is ze 
zijn vrouw. 

 
Tennisles geven beheerst hij tot in de puntjes. Hij maakt lange dagen, scherpt zijn 

vaardigheden. 
Toch nog verbaasd zegt hij: “Mijn lesmethode leverde kennelijk leerlingen op die tijdens de 

club kampioenschappen opvielen bij de bond. Ik heb zelf altijd hoofdklasse gespeeld, en misschien 
kon ik die kinderen goed iets uitleggen, of motiveren. Talentvol waren ze al.”  

Frans Schoots, KNLTB regio bestuurslid, komt onaangekondigd naar hem kijken en vraagt 
hem bondstrainer te worden. Hij doet het. 

Hij geeft les aan twee broertjes, Maurice en Raemon Sluiter, en maakt mee hoe puber Richard 
Krajicek in het geheim, onder toeziend oog van tennis-goeroe Martin Simec, trainer Cees Houweling 
en haptonoom Ted Troost zijn dubbele backhand in een paar weken omzet in een enkele backhand. 

Hij zegt: “Die jongen was pas zeventien, en dat lukte hem dus gewoon. Zó knap. Want zoiets 
blijft een enorme gok. Als je weet hoe moeilijk het is om een totaal nieuwe speelwijze in te slijten en 
ook nog stabiel te krijgen. Je zag meteen dat dat een hele bijzondere speler zou worden. Zoiets zie ik 
nog steeds. Binnen twee seconden. 

“Of iemand talent heeft?”  
“Ja.”  
“Waar zie je dat dan aan?” 
“Weet ik niet. Ik zie het gewoon.” 
 
Op een avond, als het tennispark al bijna leeg is slaat iemand een bal over het hek. Mijn broer 

zal de bal wel even halen. Eigenlijk moet hij daarvoor omlopen maar dat doet hij niet. Liever klautert 
hij fluitend in het drie meter hoge hek, zwaait zijn 86 kilo wegende lichaam er overheen en springt er 
aan de andere kant af. Een Epke Zonderlandje, maar ineens bungelt hij aan de ringvinger van zijn 
linkerhand. Zijn trouwring is bij de afsprong achter een ijzeren hekpunt blijven haken. Hij blijft kalm, 
trekt zichzelf op, haakt zich los, en rent met de hevig bloedende ene hand in de andere terug naar de 
kantine. Iemand rijdt pijlsnel een auto voor, een ander wikkelt een handdoek om de hand. Er volgt een 
moordende tijdrit langs drie Rotterdamse ziekenhuizen, waarvan de eerste twee op dat moment geen 
plastisch chirurg in huis hebben. Het laatste ziekenhuis verbindt de vinger en legt mijn broer op bed. 
Hij moet wachten op de chirurg. Een afgezaagde vinger kan soms aangezet worden. Maar dit is geen 
afgezaagde vinger, dit is pulled beef. 

Het eerste dat ik zie als we de ziekenkamer op komen is zijn schuddende bed. Mijn broer 
wacht al een uur en hij siddert letterlijk van de pijn. Hij smeekt ons om de dokter te vragen de vinger 
te amputeren. Het beeld van mijn smekende, van pijn trappelende broer raak ik nooit meer kwijt. Mijn 
vader stuurt mijn moeder met Ellen en mij naar huis. Hij heeft als enige gezien dat de vingertop die uit 



het verband steekt al zwart is en doorkruist rond middernacht alle gangen van het stille ziekenhuis op 
zoek naar een chirurg. 

De hele nacht zitten Ellen, mijn moeder en ik thuis, in de keuken. 
’s Ochtends, als mijn vader thuiskomt horen we dat de vinger is geamputeerd. De ergste pijn is 

weg. We mogen naar mijn broer toe. Tijdens de verbandwissel zien we het gruwelijk grote gat op de 
plaats van de vroegere vinger. Mijn moeder moet erom huilen, ze snikt: 

“Ik heb dertig jaar geleden een jongetje gebaard met tien puntgave vingertjes!” 
Zelf zegt hij het te betreuren dat hij nu met links geen borrelnootjes meer kan eten. 
Nog, als hij ski-handschoenen draagt drukt hij soms, wachtend op de stoeltjeslift, tot 

ontsteltenis van nietsvermoedende omstanders, de lege handschoen-vinger plat achterover, tegen de 
rug van zijn linkerhand. Gebbetje. 

 
Op 29 mei 1992 krijgt hij een telefoontje van collega-vriend Richard, die lesgeeft op het 

Rotterdamse tennispark Plaswijck. 
“Pak je racket en kom hierheen!”, roept Richard. 
“Wat dan?” 
“Zie je zo.” 
Voor het hek van Plaswijck staan een paar honderd mensen. Met moeite waadt mijn broer door 

de menigte en loopt het tennispark op. Daar, op de achterste banen staat Richard klaar in gezelschap 
van een man of acht.  

“Deze heren willen graag les”, grijnst Richard. 
Mark Knopfler, hoofdman van de Engelse band Dire Straits en gitarist Guy Fletcher draaien 

zich om naar mijn broer die zijn gezicht in de plooi houdt, maar al jarenlang fan is.  
Er worden handen geschud. De band verblijft in het Rotterdamse Hilton, voor een concertreeks 

van vier avonden in De Kuip. 
“We proberen altijd te tennissen of te voetballen waar we optreden”, zegt Knopfler, “want we 

moeten af en toe echt ons hotel uit, anders worden we gek. Onze manager heeft jullie uitgekozen, so, 
shall we?” 

Drie uur lang spelen Richard en mijn broer tegen de Dire Straits en hun hofhouding, terwijl de 
vele fans buiten het hek hopen op een glimp van hun idolen.  

 Na afloop trekt Knopfler wat cash uit zijn sok en betaalt netjes voor de lessen. Hij vraagt 
Richard en mijn broer of ze al kaartjes hebben voor het concert van die avond. Mijn broer vertelt hoe 
alles al was uitverkocht en meteen deelt Knopfler vier vip-kaarten uit en een pasje. 

“Luister”, zegt hij, “meteen na de toegift is er groot vuurwerk, maar dan zijn wij het stadion al 
uit. We rijden meteen terug naar het Hilton. Als je dit pasje bij de achteringang van het hotel laat zien, 
laten ze jullie binnen. We geven een afterparty en daar nodigen we jou en Richard graag voor uit. 
Neem gerust iemand mee.” 

Die avond, na het concert, staat mijn broer met Ellen, Richard en diens vrouw aan de 
achterdeur van het Hilton. Ze mogen er in. Het feest is boven. 

Hij zegt: “Je gelooft het misschien niet, maar het was gewoon gezellig. Niets raars. Geen 
groupies, geen schalen met coke. Gewoon wat bier en een stuk of twintig gasten.” 

“Ik hoor dat je hebt gevoetbald, vroeger?”, zegt Mark Knopfler als hij met mijn broer aan de 
bar zit. Hij blijkt een New Castle United fan te zijn. 



“Kevin Keegan gaat de club redden” zegt Knopfler. 
Hij praat lang met mijn broer. Over voetbal, muziek en over de onrust die hij altijd voelt zodra 

hij bij zijn gezin is, en over het verlangen naar datzelfde gezin tijdens elke tour: “Er is nooit 
evenwicht, snap je?” Mijn broer snapt het. Ze liggen elkaar wel. 

 Vier dagen lang wordt er getennist, daarna reist circus Knopfler verder, richting Londen. 
 
Mijn broer was voetballer, toen werd hij tennisleraar, en zijn vrienden hebben hem al een 

aantal keren gevraagd wanneer hij nou eindelijk eens mee gaat golfen. De bal is steeds kleiner 
geworden. Zou Rick tevreden zijn? “Gelukkig” vind ik altijd zo’n groot woord. Op onze leeftijd 
gebruik je nog maar zelden grote woorden.  

In de achtertuin is de zwerfkat weer op de badhanddoek gaan liggen. Van de mand moet ze 
niets hebben. De temperatuur is mild, misschien bedenkt ze zich als het kouder wordt. 

Mijn broer staat op. Ik begrijp dat het tijd is om op te stappen.  
“Hoe laat moet je vandaag op de baan staan?”, vraag ik. 
“Nou, ik heb wat vaker vrij, tegenwoordig.” 
“Wat fijn, je hebt het altijd zo druk. Lekker toch?” 
“Ja.” 
 
Twee dagen later werk ik ons gesprek uit en blijf haken op die laatste paar zinnen. 
Ik ijsbeer van de keuken naar mijn werkkamer en terug. Dan bel ik hem op. 
“Ja?” 
“Ja, hee, Rick! Met mij nog even. Stoor ik?” 
“Ik moet zo weg.” 
“Zal ik vanavond even bellen dan?” 
“Wat is er?” 
“Nou, ik zit dat verhaal te schrijven, en ik dacht ineens, ik heb toch nog een paar vragen. Niks 

geks hoor, dat is altijd zo. Dat ik dus best al veel heb gevraagd, maar dat de antwoorden zelf ook weer 
nieuwe vragen op roepen, en zo. Dus ik dacht, ik bel nog even.” 

“Zeg het maar.” 
“Nou ja, je zei: “Ik heb wat vaker vrij tegenwoordig.” 
“Ja.” 
“Is dat...” 
“Ik draai minder uren.” 
“O. En dat is...” 
“Het komt erop neer dat ik tijdelijk eigenlijk niet genoeg verdien. In de jaren ’80 en ’90 

draaide ik 50 uur per week. Nu nog 21, en dat zouden er eigenlijk 25 moeten zijn.” 
Ik vraag hoe dat komt. 
“Na 2000 werd het stiller. Eerst geleidelijk, toen sneller. Daar had ik aandacht aan moeten 

besteden, maar ja, hoe gaan die dingen...vroeger stonden de dames al vanaf 9.00 in de rij voor les. 
Tegenwoordig maken ze massaal carrière en gaan ze liever ’s avonds even snel fitnessen. 

 Sinds de crisis laten de meeste ouders uit gebrek aan geld hun kind kiezen voor één sport. 
Hockey of voetbal zijn leuk en veel goedkoper dan tennisles. Vroeger zaten ze èn op voetbal of 
hockey èn op tennisles. 



En tennis is niet zo hot meer, denk ik wel eens. Toen ik begon hadden we zoveel rolmodellen: 
Haarhuis en Eltingh, Krajicek, Siemerink, Schalken. Zoiets trekt nieuwe leerlingen aan. Kijk naar Max 
Verstappen. Sinds hij racet zet heel Nederland de wekker om ’s nachts de Formule 1 te zien.  

Ik denk ook dat de bond het competitie speelsysteem zou moeten aanpassen. Aan competitie 
spelen ben je als clublid nu een hele dag kwijt. Wie heeft daar nog tijd voor? Als je, net als bij een 
voetbalwedstrijd, een maximale speeltijd van 2x drie kwartier in zou stellen wordt de strijd er een stuk 
vlotter op. 

En dan mijn leeftijd he, ik ben zestig. De kinderen willen misschien liever een jonge vent.” 
Ik heb even tijd nodig om zijn woorden te verwerken.  
Mijn broer, Boy Wonder. Wat haat ik ouder worden vandaag. Op een onbeholpen manier 

probeer ik wat lucht in de conversatie te kloppen: 
“Jajaja,” zeg ik, “Ja, nou, je had ook eigenlijk gewoon profvoetballer moeten worden, of 

zoiets, en dan gewoon van je transfer-miljoenen een cool huis in Barcelona moeten kopen.” 
“Profvoetballer”, mijmert hij, en dan: “O, ja, dat moet ik nog vertellen: weet je wat ma laatst 

zei? Dat er, op mijn tiende bij Soccerboys kort na elkaar twee profclub-scouts contact met pa hebben 
opgenomen. Eerst iemand van Feijenoord, en twee weken later iemand van Sparta. Of ik in hun 
jeugdelftal wilde spelen.” 

“Dit meen je niet.” 
“Tsja. Het kwam terloops ter sprake. We hadden het over iets heel anders en toen zei ze het 

ineens.” 
“En wat heeft pappa destijds geantwoord?” 
“Pa schijnt gezegd te hebben: “Hij is niet hard genoeg.” 
 
Laten we hopen dat mijn broer uiteindelijk milder is dan ik. Dat hij zich makkelijker schikt in 

het feit dat we steeds ouder en minder belangrijk zijn. Dat hij als eerste van ons twee begrijpt dat we 
ons alles moeten herinneren wat van goud was, en van ons, en tegelijkertijd alles vergeten waar we, 
door toedoen van onszelf of de anderen, naast hebben gegrepen. 

En moge wij er, tenslotte, ten volle van overtuigd raken (en blijven) dat onze vader geen 
andere reden voor het lekprikken van een jongensdroom had dan dat hij zijn enige zoon met hand en 
tand wilde beschermen tegen ernstig eventueel letsel, leed en onrecht.  

 
In een van de dagen na ons laatste gesprek appt mijn broer een foto van zwerfkat Pluk. 
Er staat onder: “Grooooot succes. Bedankt.” 
De kat ligt eindelijk in de mand, onder een boom met geel en rood blad. 
Ik antwoord:”Oooo, wat lief!! En wat fijn!! Graag gedaan!!”  
Mijn broer stuurt een zoen-emoticon terug.  
Herfst. Toch ook wel het seizoen met de warmste kleuren.  
  
 


