Begin november 2008 stuurt Feyenoord-supporter Frans Melis de redactie van Hard Gras een mailtje.

“Mijn naam is Frans Melis en ik ben de vader van Harry Melis, oud Feyenoord speler.
Harry heeft een dochter, Manon, die nu in Zweden speelt en een cruciaal aandeel heeft gehad
in de kwalificatie voor het EK in Finland.

Manon is in Zweden een vedette en kan altijd een beroep doen op Ove Kindvall en Harry
Bild.

Wegens een gecompliceerde kaakbreuk heeft zij jammer genoeg de play-offs aan zich
voorbij moeten laten gaan.

Maandag 17 november a.s. is er in Stockholm een voetbalgala. Bij die gelegenheid wordt
zij gehuldigd als topscorer van de beste vrouwencompetitie in de wereld samen met de
Braziliaanse Marta en is zij genomineerd voor de beste speelster van het seizoen. Ikzelf
ben via mijn kleindochter uitgenodigd om op het gala aanwezig te zijn. Komt u ook?

Naar het gala zijn we niet geweest. Maar een stukje voor Hard Gras zou fijn zijn.
‘Is het wat voor jou?’ vraagt Henk Spaan. Die weiger ik nooit iets.

‘Vlieg je even naar Malmé’, zegt hij, ‘voor een gesprek.’

Naar Malmo. Ik zit middenin een verhuizing.

10 december

‘Damesvoetbal’, heet het zo? lk zoek en vind iets over Sparta, in 1896 een elitair clubje, met ook wat
vrouwelijke leden. De vereniging ontvangt dat jaar een brief van Engelse sportgenotes. De English
Ladies Footballclub uit London vraagt de Spartaanse vrouwen of ze belangstelling hebben voor een
wedstrijd. Het Rotterdamse clubbestuur stemt toe, maar dan grijpt de KNVB in. Die dreigt Sparta het
lidmaatschap te ontzeggen en de geplande ontmoeting wordt botweg verboden. De goede naam van
het spel zou sneuvelen als de vrouwen zich op het veld begaven.

In Engeland bloeit het vrouwenvoetbal op tijdens de eerste wereldoorlog. Het beroemdste team uit die
tijd vormen Dick Kerrs Ladies. Ze zijn de vervangende arbeidskrachten voor de Britse mannen, die in
de Noord-Franse en Belgische loopgraven vechten. Net als de mannen trappen de vrouwen in
schafttijd graag een balletje.

Bij Dick Kerr Company doen ze dat zelfs zo aardig dat in 1917 wordt besloten tot een heuse
wedstrijd. Daar komen meer dan 10.000 toeschouwers op af en de opbrengst gaat naar de gewonde
soldaten. Rond 1920 zijn er in heel Engeland vrouwenteams. Het gemiddeld aantal kijkers bij
vrouwenwedstrijden bedraagt maar liefst 12.000 en ooit trekt een Dick Kerr Ladies wedstrijd in
Everton zelf 56.000 toeschouwers, met nog 12.000 supporters buiten de hekken.’

In 1955 richten Nederlandse dames de Algemene Damesvoetbalbond op, alweer fors gehinderd door
de KNVB. Tot in 1972 negeert die het UEFA-advies om vrouwenvoetbal serieus te nemen.

Pas daarna volgt erkenning. Er komt zelfs een offici€éle competitie met een eerste vriendschappelijke
interland in 1973, Engeland-Nederland (1-0).



19 december

Ik rijd naar Frans Melis in Rotterdam, Zuidwijk. Op de Langenhorst passeer ik de modezaak van
Coen Moulijn.

Mijn oma woonde naast De Kuip. Zelfgemaakte soep voor de wedstrijd, vette boterkoek mee. Veel
neefjes, nichtjes, ooms en tantes. Terwijl onze vader en zijn broers op straat hun sigaret rookten,
probeerde oma ons te laten plassen, want dat kon pas weer in de rust. Ze knoopte onze rood-witte
sjaals overnieuw tegen de snijdende kou op vak N.

Zelf bleef ze thuis. Bij gunstige wind kon ze Feyenoord horen scoren, eerder dan bij “Langs de lijn”.
Het gebrul laaide op tot haar voordeur trilde.

Ze zwaaide ons na. Hand in hand met onze vaders en lievelingstantes gingen we lopen, draaiden aan
het eind van de straat als één man de luchtbrug op en werden daar meegezogen in de optocht naar het
feest.

Ik parkeer naast de doorzonwoning van Frans Melis en zijn vrouw Riet. Verlegen til ik een loodzwaar
stuk Kuip uit de achterbak: een deel van de oude staalconstructie ontworpen door Frans’vader, door
mij ontvreemd tijdens de renovatie waarover mijn man de scepter zwaaide. De diefstal is net zo sneu
als die door de San Lorenzo supporters in Buenos Aires. Toen hun stadion in 1983 werd gesloopt
kieperden ze wenend handenvol aarde in hun broekzak.

‘Hoe zwaar is dit ding?’ Frans pakt hem aan. Vindt hij het net zo prachtig als ik? Hij straalt.

‘Ik moet hem wel terug’, zeg ik.

Een kleine, levendige vrouw steekt haar hand toe. ‘Ik ben de oma van Manon.’

Ze is geopereerd aan een nekhernia. Een gevaarlijke ingreep. Ze laat het litteken zien. Het begint
tussen de schouders en verdwijnt onder haar kapsel.

Ze vallen elkaar in de rede, spreken elkaar tegen, maar zijn het eigenlijk alsmaar roerend eens.
‘Onze tweede zoon Peter kon net zo goed voetballen als onze oudste.’ zegt Riet.

‘Ja’, zegt Frans, ‘maar hij had niet de mentale instelling van Harry. Peter heeft een jaar in het tweede
gespeeld. Daar had Fred Blankemeijer voor gezorgd. Die kende ik goed.’

Riet vraagt of ze ook gewoon koffiemelk in mijn koffie mag doen. De laatste gekookte melk is
opgegaan aan de koffie voor de visite, gisteravond.

‘We hebben altijd eters’, zegt ze tevreden.

‘Hoeveel vrouweneredivisie clubs zijn er eigenlijk?’ vraag ik.

Zeven: Willem II, FC Twente, SC Heereveen, ADO Den Haag, FC Utrecht, AZ en Roda JC.

PSV, Ajax en Feyenoord doen niet mee. Feyenoord wilde wel, maar haakte af vanwege de organisatie
rond het honderdjarig bestaan van de club. Ajax vindt het niet in hun cultuur passen. PSV wil er niet
eens over praten.

‘Manon wou weg uit Nederland’, zegt Frans. ‘In Duitsland en Zweden gaat alles veel professioneler.
Ze trainen in Zweden twee keer per dag, gewoon in de sneeuw. Manon krijgt krachttraining, ze verzet
inmiddels meer dan haar eigen gewicht. En ze heeft een eigen spitsentrainer, Jan Mattsson, ooit drie
keer achter elkaar topscorer bij Osters IF. Ze moet bijhouden wat ze eet. Daar kijkt een
voedingsdeskundige naar. Dat wordt besproken. Ze laten die meiden een aantal dagen rondlopen met



caloriemetertjes om hun buik, in huis en op de training. Hoeveel energie verbruiken ze? Die
begeleiding daar, dat is toch fantastisch? Op dat voetbalgala wordt voor 1200 genodigden een diner
gegeven. Ik bedoel: een meisje uit Nederland wordt daar als topscorer gehuldigd. Ze is genomineerd
als beste aanvalster. En daar hoor je hier dan niks van. Niemand zegt één woord. Onbegrijpelijk.’

Peter Melis komt elke middag even bij zijn ouders langs.

‘Ik betwijfel of heren warm willen lopen voor damesvoetbal. Er is zoveel goed herenvoetbal. Volgens
mij kun je beter eerst zorgen voor veel vrouwelijke toeschouwers.’

‘Bij de KNVB denken ze daar toch anders over, Peet’, zegt Frans. ‘Kesler heeft er net 500.000,- euro
voor uitgetrokken.’
Ook Riet mengt zich in de discussie. Ik wil naar alle drie graag luisteren, maar ze praten door elkaar.
Peter geeft uiteindelijk toe dat hij ook niet snapt waarom in Duitsland alle dameswedstrijden wel op tv
worden uitgezonden, en wel door mannen worden bekeken. Hier zendt alleen Eurosport de
wedstrijden uit.
Ik vraag voorzichtig of dames al net zoveel verdienen als heren.

‘We praten liever niet over geld.” zegt Riet.

‘Laat ik het zo zeggen’, zegt Peter, ‘die meisjes lopen niet weg met 100.000,- euro. De meeste
hebben er een baan naast.’
Duidelijk: het blijft ver achter bij wat mannelijke profs verdienen. Ook al is de trainingsarbeid even
Zwaar.
Gelukkig voetbalt Manon Melis niet voor het geld. Ze vindt het gewoon een prachtig spelletje.
Wat kan het de vlinder schelen wat de rups is aangedaan? Zij trotseert winterse omstandigheden met
een zomerse ziel.

21 december

Natuurlijk heb ik haar eerder gegoogled dan gesproken. Jeugdclub-sites. Foto’s waarop ze zestien lijkt
en antwoord geeft op vragen als:

-Wat is je favoriete tv-programma (“Grey’s anatomy, Prison break”).

-Wat is je favoriete voetballer/ster (“Thierry Henry !!”).

-Wat is je favoriete eten (“pizza, pannenkoeken™).

Op haar zevende speelt ze bij RVVH in Ridderkerk. Vanaf haar negentiende bij Be Quick in Zwolle.
Dan belt Zweden: Malmo heeft haar een jaar lang gevolgd. Wist ze niets van. Ze stemt toe in een
gesprek. Vlak daarvoor heeft ze ‘nee’gezegd tegen Duisburg: Fantastische club. Niet haar sfeer.

Dat fatale duel tegen Goteborg FC: ze zag alleen de bal, kopte en brak haar onderkaak op de keepster
van Goteborg die haar knie omhoog bracht. Ze miste er de play-offs tegen Spanje door.

‘Haal ik die?’, was het eerste dat ze vroeg toen ze aankwam in het ziekenhuis. Dagenlang kon ze het
niet geloven: ‘Wie breekt er nou zijn kaak? Ja, ik, dat blijkt, maar verder? Vlak voor de wedstrijd
tegen Spanje, net nu het allemaal zo lekker ging.’

Ze zag hem opnieuw splijten op tv en op krantenfoto’s. Tamelijk raar.

Harry reisde spoorslags naar Zweden.

‘Je kunt niets doen of zeggen, alleen maar zitten en haar hand vasthouden.’



23 december

De Amsterdamse Vera Pauw is bondscoach van het Nederlands vrouwenelftal. Op haar top was ze
verdedigster bij CF Modena. En aanvoerster van Oranje.

Bert van Lingen, de assistent van Dick Advocaat, is haar man. Van Lingen en Advocaat, die zaten
toch ooit in Schotland, bij de Rangers? Is Pauw daarom even bondscoach geweest van het Schotse
vrouwenteam?

Ze bracht het Nederlandse damesvoetbal tot eredivisieniveau en leidde Oranje naar de eindronde van
het EK 2009 in Finland.

Voor de kwalificatiewedstrijden heeft ze Manon gebeld: ‘Wat speel jij bij Malmo?’

Manon is een centrumspits met een puntgaaf instinct en een turbo-sprint van 3,05 seconden op 30
meter. Zodra ze de bal heeft, raakt bij de tegenstander achterin de communicatie zoek; geen tijd voor
overleg.

Pauw wil daar rekening mee houden.

Ik vind een foto van de bondscoach. Een granieten gelaat, je kan maar beter doen wat ze zegt.

Nacht 1

Klaarwakker tracht ik een Gordiaanse knoop te ontwarren.

Ik vroeg Frans of het van Harry moest, een voetballende dochter.

‘Nee, nee, zo is Harry helemaal niet! Het kwam uit haar zelf. Zij en haar zus deden aan turnen. Maar
Manon voetbalde liever.

‘Het was wel net zoiets als bij Harry’, zegt Riet. ‘Die zat in de box al met een bal en die bal moést
erin.’

Bij Malmo draagt ze rugnummer 14. Als ik haar later vraag hoe dat zo is gekomen, zegt ze dat er
maar drie nummers waren om uit te kiezen en 14 heeft ze altijd ‘wel leuk vinden klinken’. Verder
niks.

Haar opa en Malmo-trainer Jorgen Petersson moeten daar smakelijk om lachen.

Ze heeft wel het lef gehad om dat nummer te kiezen, maar is te verlegen om dat toe te geven.

Om succesvol te zijn moet een speler hoge ambities koesteren, maar succes oogst hij pas als hij zich
als een goed teamlid gedraagt. Aan de ene kant moet hij egocentrisch zijn en op agressieve wijze voor
zijn eigenbelang opkomen, aan de andere kant moet hij zelfopofferend en behulpzaam zijn.

Vanwege mijn werk in de wapenhandel heb ik vaak te maken met legereenheden en die zijn net zo.
Volgens George Orwell heeft voetbal dan ook niets te maken met sportiviteit: voetbal is oorlog minus
de kogels.‘Schieten’, ‘knallen’, “vuren’, ‘vijand’: de terminologie van beide disciplines vertoont
sterke gelijkenissen. Voetbal heeft onverbrekelijk van doen met jaloezie, opschepperij en minachting
voor regels. Niet binnen eigen gelederen, maar daarbuiten.

26 december

Aan Jorgen Petersson heeft Frans wel eens een mailtje gestuurd. Het werd hem weer niet in dank
afgenomen door Harry en Manon.

‘Dat moet je niet doen’, zei Harry, ‘Waarom doe je dat nou steeds?’

Ik vraag Frans wat hij gezegd heeft.

‘Ik heb gezegd: ‘Jij ben Harry, ik ben Frans.’

‘Ik ben 00k groos’, zegt Riet, ‘maar meer van binnen.’



Dear Mr. Petersson,

My name is Frans Melis, and I am the grandfather of Manon Melis.

1 am very proud of her and I would like to express my admiration for the way you and Mr. Sjogren
introduced and supervised her in Swedish football.

In the meantime Sweden is Manon’s second homeland —in conversations at home she sometimes uses
Swedish words- and she is very happy in Malmé (see picture).

Our whole family is supporter of LdB Malmo. May be for many years.

With kind regards,

Frans Melis

Petersson antwoordde binnen enkele uren:

Dear Mr. Melis,

Thank you for your email !

Also we are very proud of Manon, and the way she is turning into a real world class player.

Today she is one of the 3-4 best players in Damallsvenskan- the best league in women soccer !
Hopefully she will stay in our club for a very long time, and she will play a very important part in LdB
FC’s succes in the future.

Best regards,

Jorgen Petersson

‘En de groeten aan je opa !’ roept hij sinds die mailwisseling tegen Manon.

30 december

Ridderkerk. Harry Melis heeft in 3 seizoenen 44 wedstrijden voor Feyenoord gespeeld. Van 1976 tot
en met 1979. Nog steeds is hij bevriend met Peter Houtman, Piet Romeijn en Reinier Kreyermaat.
Zijn twee dochters Manon en Suzan zijn beiden sportief. Suzan turnt. Ik heb hem nooit zien spelen,
het was in de tijd dat ik een beetje van mijn Feyenoord-liefde wilde afkicken. Plotseling keek ik liever
met mijn vriend Vaan naar Iggy Pop, dan naar de kale knikker van Treytel.

Als ik de huiskamer in kom zit Manon achter de computer. Ze oogt kleiner en slanker dan ik dacht. Ze
kijkt me eerst niet aan. Pas als het niet anders meer kan geeft ze me zeer beleefd een hand.

Ze laat me behoedzaam een flinterdun ijslaagje van onze ontmoeting af krabben, volkomen terecht,
besef ik te laat. Eerst heb ik haar opa gesproken, toen —telefonisch- haar vader, allemaal over haar,
zonder haar te vragen of ze wel iets voelde voor een interview. Het is dat of verlegenheid. Interviews
zijn ontwrichtend. Je leest nooit over wat je in de spiegel ziet. De interviewer maakt wat’ie wil.

Ze draagt goeie laarsjes, rood, sue¢de, Zweeds?

Het mailtje van Frans aan Hard Gras komt ter sprake.

‘Bij mij deed’ ie nooit zo’, zegt Harry. Ik ken hem niet terug, op de tribune. Hij is van allebei mijn
dochters helemaal idolaat.’

‘Erger je je eraan?’ vraag ik Manon

‘Nee, maar het is niet nodig. Hij heeft ook een mailtje naar mijn trainer gestuurd en dat hoor ik dan
pas achteraf.’



Later zal Frans olijk schateren: ‘Ik heb haar gezegd: ‘Houd er maar rekening mee, je opa blijft
ondeugend!”’

Wil ze me vertellen wat voor spelsysteem ze het prettigst vindt en uitleggen waarom?

Ze zegt dat ze graag 4-5-1 speelt.

‘Dat lijkt verdedigend maar is het natuurlijk niet. Je houdt goed grip op het middenveld. En ik loop
toch op elke bal. Dat kan ook, als je voorin lekker de ruimte krijgt.’

‘We hebben ongeveer hetzelfde loopje.” zegt Harry.

Veel van haar Nederlandse vrienden hebben haar voor gek uitgemaakt: ‘Voetbalster, dat is toch geen
beroep?’

‘Maar ja, het is gewoon je sport.” zegt ze.

Complimentjes wil ze niet. Ze is liever nooit tevreden. Alles kan altijd beter.

‘Ik ben niet dat hele eind naar Malmo gefietst om er op de bank te gaan zitten.’

‘Manon werkt hard voor het team’, vindt Harry

In Zweden zien ze niet graag koppen boven het maaiveld uitsteken. Ze hebben er zelfs een
uitdrukking voor: “Lagom &r bast”. Het betekent: ‘Voldoende is genoeg.’

De groep, het team, gaat altijd voor.

‘Als je tijdens de wedstrijd verzaakt krijg je op je donder.’

Keihard ploeterende spelers is waar het publiek voor komt.

‘Als ik bij balverlies meteen terug ren om hem te heroveren, hoor je dat het publiek dat leuk vindt.
Dat geeft mij dan ook voldoening.’

Last van ‘Kuipvrees’ zou ze niet hebben. Hoe meer publiek, hoe liever.

Trouwens een raadsel waarom ze die eerste weken bij Malmo geen blessures heeft opgelopen tijdens
de veel intensievere trainingen in de kou.

‘De eerste oefenwedstrijden mocht ik steeds maar 45 minuten spelen, daar letten ze wel op.’

Jan Mattsson’s spitsentraining leert haar alle facetten van het afronden. Er moet automatisme
ontstaan. Voorkeur voor één bepaalde beweging heeft ze niet. Ze schiet. Denkt er niet meer over na.
Ze loopt van de gesprekstafel weg om een schijnbeweging te demonstreren.

‘“Twee dagen voor haar kaakbreuk scoorde ze met een fantastische kopbal.’ stelt Harry.

‘Janne (Mattsson) is zo’n lieve man’, zegt ze, ‘hij is als een tweede vader voor me. Hij belt elke dag.
Ook toen met die kaak.’

‘Manon praat het steeds goed, maar die keepster heeft nooit meer iets van zich laten horen, dat is toch
asociaal?’

Ze wuift het weg. Vier of vijf speelsters van Goteborg hebben in het plaatselijke ziekenhuis naar haar
lopen zoeken, juist op het moment dat ze naar het ziekenhuis in Malmo werd vervoerd. En ook de
Gotenburgse trainer belde nog.

‘Maar ze had toch een kaartje of een sms’je kunnen sturen?’ vraagt Harry.

‘Nou ja, pa, misschien voelde zij zich er te lullig over, ik bedoel, het is gebeurd.’

‘Elke keer als we het erover hebben word ik weer kwaad.’zegt Harry.

Opa’s. Vaders.

Ze zoekt de rontgenfoto’s, wijst op haarscheurtjes



Er zijn zenuwen dood. Het breukvlak werd met metalen pinnen en platen vastgeschroefd. Ze viel 5
kilo af. Praten ging nog net. Een aantal ondertanden zit voorgoed los.

Toen de pinnen eruit moesten bereikte ze haar pijngrens.

‘Ik raakte helemaal bezweet. Toen vroegen ze: ‘Wil je weten hoeveel nog?’ Ik zei: ‘Nee, nee,
alsjeblieft niet.”’

‘En Manon is geen zeikerd.” zegt Harry.

‘Mijn gezicht was helemaal opgezwollen.’

Een vriendin heeft haar bolle hoofd gefotografeerd. Lachen.

‘Ga je er straks weer vol in?’ vraag ik.

‘Oh ja hoor.’

‘Nou’, zegt Harry, ‘ik heb het aan Peter Houtman gevraagd. Die is toen na 11 weken weer gaan
spelen met al die ijzerdraden in zijn mond, bij Groningen.’

‘Met die beugel mocht ik niet omhoog. Voor de winterstop mocht ik weer trainen en toen heb ik
gekopt. Niet dat ik van koppen houd. Ik train er wel op. Maar ik doe liever alles met m’n voeten.’

Nacht 2

Bij het inruimen van een boekendoos stuit ik op “Photographs”, het werk van celebrity-fotografe
Annie Leibovitz. Op pagina 128 staan de voeten van Pele.

Leibovitz heeft de voeten op ware grote, tot net boven de enkels, geportretteerd op een witte
achtergrond. Stoffige, onbehaarde, naar buiten gedraaide voeten. Lage wreef, aders als donkere,
kronkelende rivieren.

De grote teennagel van de linkervoet is nagenoeg weg. Door Pele zelf stuk geschopt? Kapot getrapt
door tegenstanders? Nergens littekens. Geen eksterogen. Links iets meer pigment dan rechts. Gewoon
voeten van een oude, zwarte man.

Voeten die een oorlog stillegden: Nigeria en Biaffra besloten tot een staakt-het-vuren om hen te zien
spelen.

Voeten die maakten dat de spelers in de muur zich wilden omdraaien, met hun gezicht naar het doel,
om het doelpunt niet te missen.

Voeten die de grond nooit raakten.

Nu Leibovitz ze heeft vereeuwigd, kan ik ze kussen.

6 januari

Inmiddels spreekt ze de moedertaal van haar Zweedse vaders: Jorgen Pettersson, Janne Mattsson,
Harry Bild en Ove Kindvall.

‘Was het moeilijk om te leren?’

‘Het moest. Er werden in de kleedkamer grapjes gemaakt die ik niet verstond. Dan kan je wel mee
gaan zitten lachen, maar dat is dom.’

Op het EK 2009, in Finland, zal ze voor het eerst tegen ploeggenoten moeten spelen.

‘Dat vind je niet zo leuk, toch?’ vraagt Harry.

‘Ik weet het niet. Bij Denemarken staat mijn teamgenoot centraal achterin. We sms’ten meteen al
tijdens de loting: “Oh nee! We moeten tegen elkaar!”. Maar misschien is het wel grappig. Ik ga



gewoon voetballen. Misschien is het effe gek als je ineens, middenin de wedstrijd, tegenover elkaar
staat. Zij kent natuurlijk mijn zwakke kanten. Maar ja, die weet ik ook van haar...’
‘Je moet w¢l winnen’, zegt Harry, ‘anders word je het hele jaar gedold.’

Eerst is er voetbal en dan?

Ze valt stil.

‘Shoppen?’ Ze moet er zelf ook om lachen. Ze winkelt graag in Kopenhagen en Stockholm. De
kleding is er net iets modieuzer dan in Nederland.

‘Denk eens even verder’, dring ik aan.

Ze is een poosje jeugdtrainster geweest binnen een project van Malmo dat schoolmeisjes enthousiast
moest maken voor voetbal.

‘Maar ik ben absoluut geen goede trainster. De kinderen waren niet gemotiveerd, en dan vind ik het
zelf ook niet zo leuk. Tja. Een kantoorbaan van negen tot vijf, daar zou ik helemaal onrustig van
worden. Ik heb wel mijn diploma SPW (Sociaal Pedagogisch Werk). Ik wacht gewoon maar af. Er
komt altijd wel iets op m’n pad.’

De passie voor voetbal is te groot om aan iets anders te denken.

Zegt lichtelijk verbaasd: ‘Twee speelsters zijn op het eind van het seizoen gestopt. Allebei van rond
de dertig. Die zeiden: ‘Het is mooi geweest, nu iets anders’. Daar kan ik me niets bij voorstellen.’
Ongewild schiet me een gesprek te binnen tussen Paul Rosenméller en Arnon Grunberg. Ze zitten op
een bankje in de zon.

‘Wat is Arnon zonder schrijven?’, vraagt Rosenmoller.

Ook Grunberg is even stil.

Dan zegt hij bedachtzaam:‘Arnon zonder schrijven is nul.’

Ze vraagt me wat ik doe. Ik zeg dat ik wapenhandelaar ben. En soms schrijfster.
‘Lees je wel eens?’ vraag ik.

‘Ja. Boeken over de Tweede Wereldoorlog.’

Hoe komt ze aan die fascinatie?

‘Geen idee. Interessante tijd. Ik heb er heel veel over gelezen.’

Rotterdam, de Tweede Wereldoorlog, voetbal.

Kloppend rijtje.

Nacht 3

Voor de Nazi’s was voetbal een staatszaak. Ergens in de Oekraine staat een monument voor de
spelers van Dynamo Kiev, de ploeg van 1942. De Duitsers dwongen hen een wedstrijd te spelen tegen
Hitler’s Luftwaffe elftal. Ze werden van tevoren gewaarschuwd: ‘Als jullie winnen, zijn jullie dood.’
Angstig betraden de spelers van Kiev het plaatselijke stadion, vastbesloten te verliezen. Maar eenmaal
op het veld lukte het niet langer hun gevoel van waardigheid te onderdrukken. Ze versloegen de
Duitsers met 5-1.

“Na afloop van de wedstrijd werden ze alle elf in hun clubshirt gefusilleerd”. schrijft Eduardo
Galeano. Dat is niet helemaal waar. Ze werden stuk voor stuk gevangen genomen en te werk gesteld
of in stilte gemarteld tot de dood erop volgde.



13 januari

Frans heeft verteld dat ook Pele bij het jaarlijkse voetbalgala in Stockholm aanwezig was.

‘Pele sprak de mensen toe. Hij zei: “Football is the biggest family in the world!”. Ze hadden hem
uitgenodigd omdat Brazili€ in 1958 wereldkampioen was geworden. Er waren die avond acht spelers
van dat elftal en die kregen allemaal van Pele een grote bos bloemen.’

‘Hoe zien jouw voeten eruit?’vraag ik Manon.

“Vreselijk! Dat vind ik het lelijkste deel van mezelf.’

‘Zijn je nagels nog een beetje heel?’

‘Nou, die van m’n rechtervoet wel, maar die van mijn linker zien er niet uit, altijd helemaal blauw, ze
trappen erop om je tot staan te brengen. Veel nagellak erover, dan valt het niet zo op. Mijn
ploeggenotes maken daar grapjes over, maar ja, ik ga niet op vakantie met leuke slippertjes lopen en
dan van die lelijke, blauwe nagels. Heb je een leuk jurkje aan met gekke voeten eronder, echt
verschrikkelijk!”

Bij Frans thuis heb ik de kwalificatiewedstrijd tussen Oranje en Duitsland bekeken.

Er wordt prima gespeeld, daar in Volendam. Maar Manon mist een kans. De bal suist langs de
verkeerde kant van de paal. Haar frustratie balt zich samen in een fikse godver.

‘Kijk ze eens vloeken’, zegt Riet, ‘dat vind ik een mooi moment.’

Ook Vera Pauw heeft de pest in. Terecht. Die bal had kunnen zitten.

‘Ik riep “Gododverdomme™’, zegt Manon, ‘en dat werd natuurlijk net weer gefilmd, staan er net weer
camera’s. Ik kreeg heel veel reacties van mensen en vrienden, zo van: let op je woorden. Maar ja...’

Zonder wil om te slagen heb je niets aan talent. Natuurlijk is het soms moeilijk. Als iedereen uitgaat
op zaterdagavond en zij moet om elf uur gaan slapen vanwege de zondagochtend training. Maar juist
het trainen zelf is fijn.

En als ze naar haar familie verlangt kan ze altijd bellen of mailen. Ze weet hoe bevoorrecht ze is.
‘Niks is zo lekker als een belangrijk doelpunt scoren. Die ontlading weegt veel zwaarder dan een
avondje stappen’

Op de terugweg besluit ik even boodschappen te doen. Voor de supermarkt kom ik Foeke Booy tegen,
een goede buur.

Hij weet meteen wie Harry Melis is: ‘En diens dochter voetbalt nu bij Malmé?’

Ik vraag of hij begrijpt waarom damesvoetbal in Nederland nog steeds wordt afgedaan als
oninteressant.

‘Het is te jong’, zegt hij. ‘Zeker als je het vergelijkt met dameshockey. En ze hebben een grote
sponsor nodig.’

Allways en o.b., word wakker!!

Hjj is onder de indruk van mijn lofzang op de voedingsvoorlichting, spitsentraining en
sponsorbedragen bij Malmo.

‘Ongelooflijk. Om zulke begeleiding hoef je hier bij de meeste eredivisie herenclubs niet eens te
komen. Sparta heeft geen aparte spitsentrainer, dat doe ik zelf, en altijd in groepjes.’

We mijmeren nog even door.



Damesvoetbal.
Sponsoren zouden we willen hebben. Zendtijd op prime-time. En de vergetelheid voor zure, oude
mannelijke ex-vedettes die het “Speeltuinvoetbal” blijven noemen.

14 januari

Mijn verhuizing verloopt hectisch. Onder het sjouwen word ik gebeld. Feyenoord heeft trainer
Gertjan Verbeek ontslagen. Tell me something else. Toch zet ik de tv aan. Gelaten volg ik het nieuws.
Een heel godvergeten voetbalseizoen verregend onder trainerstranen.

28 januari

Huub Stevens stapt op. Een ongekende moeheid overvalt me.

Bij Feyenoord wordt Mario Been binnengehaald als de verloren zoon. Voor hoelang?

Ik denk aan Peter Melis, die met Mario in het Feyenoord-jeugdteam speelde. En aan Frans die zei:
‘Riet heeft altijd een zwak voor Mario gehad.’

‘Ja,” knikte ze, ‘Mario had een aanbod gehad om naar Engeland te komen, maar dat deed hij niet want
zijn hondjes mochten niet mee. Wij hebben ook altijd honden gehad. Wij zouden precies hetzelfde
gedaan hebben.’

Frits Barend in “De wereld draait door”: ‘Stevens was te verliefd op PSV en heeft zijn principes laten
vieren. Dat had hij nooit moeten doen. Mario Been loopt hetzelfde risico, hij geeft te veel om
Feyenoord.’

Omdat hun bezigheden risico’s met zich meebrengen zijn voetballers bijgelovig. Elke keer als ze veld
betreden bestaat het gevaar voor blessures en een afgang. Hoe kun je blinde pech bezweren en dom
geluk afdwingen? Ik mail Manon:

‘Moulijn raakte voor hij naar het stadion ging vier keer de deur van zijn kledingzaak aan. Of
verschoof een stoel.

Ernst Happel liet, als trainer van Feyenoord, tijdens de zware competitie van 1970/71 zijn haar
groeien en knipte het meteen weer af zodra Feyenoord kampioen werd.

Willem van Hanegem rookte voor elke wedstrijd een halve sigaret en stopte de andere helft in zijn
borstzakje.

Heb jij rituelen?’

Thirty years of hurt, never stopped me dreaming. Er bestaat een Rotterdamse no-nonsense vedette. Ze
speelt niet in de Kuip, maar in Malmd. Binnen vijf minuten mailt ze terug:

‘Rituelen? Nee!! Ik geloof daar niet in. Het maakt niets uit. Gewoon voetballen!!’






